Relatos

Cada mañana se apostaba en la entrada del metro con el carro de periódicos gratuitos, piernas de infarto y una sonrisa fresca, despierta. Yo formaba parte de la multitud que llegaba corriendo de otro transporte para no perder el siguiente.

- ¡El periódico! – ofrecía ella con elegancia, sus brazos esbeltos y rápidos.

Lo tomaba de sus manos, atento al instante en que coincidieran nuestras miradas. Tenía los ojos oscuros y transparentes, como un teatro nervioso, a la espera del primer acto.

Alejarme de ella me dolía. Bajar las escaleras, entrar al mundo subterráneo, perderme en el sudor de otros, empujarme dentro de un vagón. ¿Miraría así a todo el mundo? ¿Era su mirada intencionada? ¿Me reconocía de entre todos los rostros? En el metro, hojeaba el resumen del mundo que había atrapado de sus dedos. Si mis ojos se posaban en alguna otra mujer... Yo sólo pensaba en ella.

Llegaba a la oficina, me encerraba en el baño, esperaba a que se apagara la luz automática y muy quieto, despacio, apoyado donde el sensor de movimiento no alcanza, me masturbaba. Quería estar con ella. No era una obsesión. La deseaba. Mi mano se mojaba y perdía el control de mis músculos, contrayendo, expandiendo, podía volar por los árboles, ser cien ardillas, mientras recuperaba mi respiración. Quería ser su hombre, meterle la polla en la boca, la cabeza entre los pechos, dormir en su abrazo.

A veces el día me llevaba a apartarla de mi mente. Mi trabajo es intenso y me absorbe, y luego tengo las tardes en el gimnasio o las tardes que me ocupo de los asuntos de familia, y también las tardes con los amigos y las noches de partido. Los conciertos, el cine, las vacaciones en México, que se acercaban. Pero en mi cama estaba ella y cada noche impregnaba las sábanas. Despertaba pensando en ella y me faltaba tiempo para estar listo y salir de casa.

Salía del tren, atravesaba la plaza en dirección al metro y ya de lejos la veía, la gorra roja que cubría sus cabellos castaños, la blusa abierta, sus pechos llenos, auténticos.

Me acercaba a ella lleno de excitación, el corazón acelerado, el calor en mis mejillas, la sangre en mi polla.

- Buenos días – me plantaba frente a ella, la mano extendida, esperando como en la iglesia el cuerpo de Cristo.

- El periódico – decía ella, poniéndolo en mis manos.

Una mañana hubo un roce, apenas perceptible, sus dedos y los míos. Nos miramos. Ella abrió un poco los labios, como para tomar aliento, o decir algo, pero los cerró, desvió la mirada y continuó repartiendo al resto de la humanidad. Sentí un abandono insoportable. Debía hacer algo.

Medité todo el día. Podía madrugar, apostarme cerca de la boca del metro y esperar su aparición, observar su ritual matutino, quizás encontrar la ocasión de invitarla a un café. ¿Cómo sería ella antes de que todos llegáramos?

Al día siguiente salí de casa a las cinco de la mañana. A las cinco y media ya estaba sentado en un banco, a cierta distancia, desde donde podría observar la escena con comodidad y anonimato. La ciudad despertaba y una furgoneta estacionó junto a la salida del metro. Bajaron dos muchachos, descargaron los periódicos, los ubicaron en el lugar habitual, uno de ellos montó en la furgoneta, arrancó y se fue; el otro se quedó, se puso la gorra roja, cortó las cuerdas de algunos paquetes de periódicos y comenzó a repartir. Ella no iba a venir hoy.

Tampoco apareció al día siguiente, ni al otro, ni el día después, que ya era mi último antes de las vacaciones.

Artículo en Sexologies 44

Valoración de los usuarios: / 0
PobreEl mejor